11月结尾美国康涅狄格州落下的最后一片雪花

11月底，美国康涅狄格州落下的最后一片雪花，来自一场告别——基辛格走了。

11张照片、11次提及“中国”，以及官网的长篇声明，给亨利·基辛格向世界最后一击。

在他去世的消息下，有人评论道，“那些开创历史的人被写入了史书，但他们最终也必然成为历史。” 在各种书籍中不难发现基辛格一生的方方面面，但在铅和纸之外，总有一些往事值得我们抄在心里、思考、铭记。

访问中国，纪念和团聚

7月，钓鱼台国宾馆5号楼的一张长方形餐桌上，铺开一幅山水画卷，与窗外郁郁葱葱的夏日景色相得益彰。

画卷周围环绕着寿星、仙鹤、金鱼、如意等造型的糖艺作品。 餐巾上的小扣子是象征吉祥的木雕小葫芦。 餐桌的一端摆着一个“百寿桃”蛋糕，周围环绕着9个小寿桃。 一只寿桃包裹着九十寿桃……一切细节都表达了对百岁瑞的祝福和敬意。

图为今年7月基辛格访华时手刀出席午宴。来源：央视新闻截图

作为这场宴会的主角之一，基辛格两个月前刚刚庆祝了自己的百岁生日。

他可能对午餐菜单很熟悉，包括北京烤鸭、西湖醋鱼、两种大虾……他第一次在中国品尝这些菜肴是在52年前的7月。

1971年7月9日凌晨4点，天还没亮，基辛格戴着大檐帽和墨镜，以“肚子疼，需要休息”为借口，向媒体回避出发。从巴基斯坦首都伊斯兰堡国家饭店出发，低调乘车。 这架波音707开始了一次代号为“Polo 1”的绝密旅行，一周后登上了世界新闻的头版。

历史将永远记住这一天。

翻越喜马拉雅山，飞行2400英里，历时4小时45分钟，当飞机如期抵达北京南苑机场时，他和同事们不禁激动地鼓起掌来。

“车窗都被遮住了，我从窗帘后面往外看，看到旁边的街道又宽又干净，除了自行车之外，很少有车辆。” 这是他对北京的最初记忆。

当他准备参加午餐会时，基辛格发现自己忘记了为这次会议精心准备的白衬衫。 他知道与中国领导人历史性会面的照片肯定会传遍全世界，所以他精心准备了两件白衬衫。 一件干净的衬衫放在单独的袋子里。 由于我的紧张和匆忙，我在巴基斯坦丢失了这个包。

随行人员表示，基辛格当时确实很生气，不得不向约翰·霍尔德里奇借了一些白衬衫。 出生于西点军校的霍尔德里奇身材高大，年轻得多的基辛格也穿着这双鞋。 它看起来不合身，“走路就像没有脖子的企鹅”。

基辛格在北京的行程只有48小时，而他的兼任总理周恩来却用了17个小时的会谈时间，每天的会谈时间为7至10个小时。

图为1971年周恩来总理会见基辛格。来源：《论中国》

第一次会议于抵达北京当天下午3点举行。 基辛格接到通知后感到惊讶和突然。 没想到刚到北京两个小时就安排了会面。 让他们没想到的是，周总理亲自来到他们的住所钓鱼台国宾馆5号楼会见他们。

基辛格提前15分钟就在楼下过道等候。 当周总理准时抵达5号楼时，基辛格立即上前迎接，并与周总理热情握手。

“这真是礼遇……我国家安全助理的头衔相当于副部长，比周总理低三级。”

第一次会面一开始，基辛格就无法放松心情，在会面过程中表现得十分矜持。 后来谈起这次会面时，他还记得在一张铺着绿布的桌子上与周总理面对面的情景。 周总理在桌前坐下，面前只有两张纸，面前还有一大叠文件夹。

他拿起准备好的资料，开始读起来：“我今天很高兴来到这片土地……”周总理打断了基辛格的话，微笑着说：“基辛格博士，你很快就会明白，有这里没什么神秘的，熟悉了就不再神秘了。” 听完周总理的话，基辛格合上了文件夹。

“说到说话，何必看剧本呢？我们可以更自由、更轻松地交换意见。”周总理说。

“周恩来是我60年公职生涯中遇到过的最有魅力的人。他身材矮小，举止优雅，眼睛明亮，表情丰富。” 有人读过基辛格的回忆录，形容他像周恩来。 一位首相的“粉丝”经常提到他在对方身上感受到的“光明和温暖”。

48小时行程的最后一次会议超出了预定时间，从早上8点一直持续到上午10点多，工作人员不断向会议室送来湿毛巾、咖啡和浓茶。 当会议厅的门终于打开的时候，双方的人脸上都带着笑容走了出来。 四天后，按照双方达成的协议，中美双方同时向外界发布了震惊世界的公告。

中新社记者贾国荣摄" src="///simg/cmshd/2023/11/30/.jpg" alt="基辛格秘密访华返回美国与尼克松驾车合影到专机迎接他。 中新社记者 贾国荣 摄”/>

基辛格秘密访华返回美国时，尼克松驱车前往专机迎接。资料图片

这次秘密访问后不久，他又陪同时任美国总统尼克松访华。 招待宴会上有北京烤鸭、西湖醋鱼、两只大虾。

52年前，钓鱼台国宾馆的五孔桥见证了基辛格首次秘密访华； 52年后，花山水画的画卷上也有了一座五孔桥，呼应着当年的记忆。 人们还记得基辛格最后一次访华。

半个世纪过去了，他依然是中美友谊的桥梁。

起源、追求、使命

成为“桥梁”确实可能部分来自于政治策略的“不经意插入”，但一定是他追求和平使命的一部分。

基辛格1923年5月出生于德国，他的母亲保拉·基辛格给他取名“海因茨”。 基辛格出生于犹太家庭，15岁时为躲避纳粹迫害前往美国。 他至少有 13 名近亲被纳粹屠杀。

基辛格很少谈论他的童年。 就任美国国务卿后，他曾与父母一起回到出生地，参加授予他当地公民金质奖章的仪式。 不过，基辛格拒绝了一系列重访童年故乡的活动，“我对那段时期的记忆不太好”。

德国莱比锡广场点燃蜡烛，纪念柏林墙倒塌25周年。 基辛格等人出席了仪式，不少德国民众也举着蜡烛参加纪念活动。

尽管基辛格不愿意承认这个地方给他留下了永久的痛苦，但从旁观者的角度来看，他对他人的不信任和始终追求秩序的政治哲学的原因很容易在其中找到。

初到美国时，基辛格担心自己口音太重，一度不再多说话。 然而，成功的野心促使他拥抱这片陌生的土地——他应征入伍，踏上二战的德国战场，进入哈佛大学学习并留校任教。

在战略家看来，“有些人成为神话，不是因为他们知道什么，甚至不是因为他们取得了什么成就，而是因为他们为自己设定的任务。”

1968年美国总统大选期间，基辛格担任洛克菲勒的外交政策顾问。 不过，最终尼克松击败了洛克菲勒，赢得了选举。 尼克松欣赏基辛格的外交才能，邀请他担任政府国家安全顾问。 次年1月，基辛格正式开启他的“白宫生涯”。

与基辛格一生中获得的其他头衔相比，“中国人民的老朋友”更为中国人民所熟悉。

基辛格出席在北京钓鱼台国宾馆举行的“中美乒乓外交”30周年招待会时，为中国青少年签署了乒乓球拍。李刚 摄

在中美关系风云变幻的漫长岁月里，这些大洋彼岸的普通民众始终与基辛格保持着亲切的关系。 “秘密访华”无疑是基辛格政治生涯中最重大的事件。 此外，他还做出了许多基于美国国家利益的政治行动。

1973年1月，基辛格在巴黎完成了结束越南战争的谈判，他和越南人黎德寿因此被授予诺贝尔和平奖。 在当年的盖洛普民意调查中，基辛格在“最受尊敬的美国人”类别中排名第一，超过90%的人对他有“好感”。

同年9月，时年50岁的基辛格就任美国第54任国务卿。 就职典礼上，很多观众被这个难民当国务卿的故事感动得热泪盈眶，但保拉·基辛格却自始至终都在微笑。 她笑着解释道：“亨利不允许我哭。”

在他的家人逃往美国的那一年，基辛格的名字从“海因茨”改为“亨利”。 在母亲眼里，无论是35年前和她一起来到美国的儿子，还是今天聚光灯下的儿子，“儿子就是儿子”。

棋局博弈，共赢

基辛格在政府和公众场合以及评论中改变了许多身份和形象。 但不变的是，他的一生中总有一盘棋，下中西，下古今，赢得和平，赢得未来。

“中国历史最悠久的国际象棋是围棋，它的意思是战略包围。” “国际象棋的目标是彻底获胜，目的是彻底将死对手。” 基辛格在《论中国》中用国际象棋来比喻中西方战略思维的差异。 这本书出版于2011年，基辛格从自己的角度解读了中国的过去和未来。

中新社记者 张蔚然 摄 src="///simg/cmshd/2023/11/30/.jpg" alt="基辛格当地时间2015年1月29日在华盛顿出席国会听证会时详细阐述。 他对中国崛起的看法。 中新社记者 张蔚然 摄"/>

当地时间2015年1月29日，基辛格在华盛顿出席国会听证会时阐述了对中国崛起的看法。中新社记者 张蔚然 摄

无论是哪一盘棋，博弈都是其基本运行逻辑，这与国际政治不谋而合。 对“和平与稳定”的追求贯穿了基辛格的整个政治生涯。 追根溯源，这个理念似乎源于他特殊的成长过程。

在基辛格的棋盘上，中美对抗一直是最重要的主题。 “当最初的模糊性变得清晰时，巨大的谜团就会揭示出新的复杂因素。中美关系历来如此。” 基辛格在《论中国》出版十周年的序言中描述了这种错综复杂的关系。

在“秘密访华”后的几十年里，基辛格先后100多次来华，亲自推动中美积极外交政策的实施。 中美关系中几乎每一个重要周年纪念日都能看到基辛格的身影。 即使年事已高，他仍然坚持长途飞行来到中国。

2008年，基辛格作为国际奥委会荣誉委员，带着孙辈来到中国观看北京奥运会。 参加开幕式后，他称赞开幕式“有史以来最精彩，太完美了”。

中新社记者 任晨明 摄" src="///simg/cmshd/2023/11/30/.jpg" alt="2008年8月9日下午，前来出席开幕式的基辛格北京奥运会，她们在家人的陪同下，观看了女篮比赛。 中新社记者 任晨明 摄"/>

2008年8月9日下午，前来参加北京奥运会开幕式的基辛格在家人的陪同下观看女篮比赛。中新社记者 任晨明 摄

在北京期间，画家李燕生为基辛格创作了一幅水墨肖像。 当时已经85岁的基辛格，一头银发，身体也不像年轻时那么轻盈，但在他标志性的黑框眼镜后面，眼睛依然明亮。

李燕生回忆，基辛格翻阅自己的画册后，最喜欢的一幅画叫《玉》。 这幅水墨画描绘了一个牧牛童抓住两只牛角与牛摔跤的情景。 一人一牛，互不相让。 “两人都有着强大的精神。”

基辛格长期活跃在外交活动第一线，这让很多人忽视了他在就任美国国务卿四年后就退出政坛的事实。 当然，他并没有退出国际政治舞台。

“我是一个世界级的人。我不能像普通教授一样生活，”基辛格曾对哈佛大学院长亨利·罗索夫斯基说。

中新社记者 侯宇 摄 “会议，基辛格出席并讲话。中新社记者 侯宇 摄”/>

2019创新经济论坛在北京举行。 “特别会议-对话：基辛格博士”环节，基辛格出席并讲话。中新社记者 侯宇 摄

10年前，基辛格参加脱口秀节目时，与主持人有说有笑：“我的孙子下棋能赢我，所以我不再和他下棋了。” 我不知道这是不是一个玩笑。 但可以肯定的是，近年来，已经95岁高龄的基辛格仍在研究人工智能对人类社会可能产生的影响。

基辛格的脚步从未停止过。

朋友无论远近，都不会忘记

100岁时，他再次踏上中国的土地，也是最后一次。

自1971年以来，基辛格已100多次访华，不断推动美中关系的发展和交流。 他不仅是新中国成立以来首位访华的美国特使，也是访问中国次数最多的美国政客。

“中国是我接触时间最长、最深入的国家，中国已经成为我生活中非常重要的一部分，中国朋友对我来说意义重大。” 他曾经说过。

1971年7月，作为美国特使来华； 2023年7月访华时，他特别强调自己是作为中国的朋友来的。

美国国务院发言人马修·米勒在回答记者提问时表示，美方事先知道基辛格以“普通公民”身份访华。

马修说，他相信基辛格“想独自前往中国，而不是代表美国政府”。 他还表示，美国国务院不知道基辛格有任何会谈计划。

中新社记者 王帆 摄" src="///simg/cmshd/2023/11/30/.jpg" alt="当地时间2023年1月18日晚，中国商业联合会在美国总商会（CGCC）在纽约举办2023年中国新年晚宴。 图为亨利·基辛格通过视频发表演讲。 中新社记者 王帆 摄”/>

当地时间2023年1月18日晚，中国总商会在纽约举办2023年新春晚宴。 图为亨利·基辛格通过视频发表讲话。中新社记者 王帆 摄

2005年5月，他访问中国时，想去参观一家参加过朝鲜战争的企业。 有人向他推荐“杨根思公司”。 公司听完介绍后，基辛格想了很久，写下了留言：“希望中美永远不会发生战争。”

“如果美国和中国能够共同努力建设世界而不是撼动世界，那将是多么伟大的成就啊！” 这是他在《论中国》中的最后一句话。

我们虽相隔多远，却是相隔千里的邻居。 “中国人民珍视友谊，我们永远不会忘记老朋友。”

参考：

1.沃尔特·艾萨克森的《基辛格传》

2.亨利·基辛格的《论中国》

3、“100岁生日、第100次访华……习主席与基辛格的午餐会有何特别安排？” 》央视新闻

4.《我参与接待基辛格秘密访华》中新网

5、《百年时刻丨基辛格秘密访华》共产党员网